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«  Le Président a-t-il encore sa 
connaissance  ? Non, elle vient de 
quitter l’Élysée... »

On connaît l’histoire et 
la réplique dignes d’un 
vaudeville à caleçon à la 

mort de Félix Faure.

C’est à ce style Bouvard et Pécuchet 
que l’on aurait pu s’attendre si le 
favori des sondages... et du Parti 
Socialiste s’était installé à l’Élysée.

Aujourd’hui au PS nombre de celles 
et ceux qui le soutenaient montrent 
des mines de bigotes et susurrent 
comme des punaises de sacristie 
« heureusement que cela s’est passé 
avant, vous vous rendez compte ! ».

C’est là, pour paraphraser Thomas 
de Quincey «  cultiver l’hypocrisie 
comme un des beaux-arts ».

CAVEANT 
CONSULES !

par Luc Beyer de ryke, 

Parcourir les avenues et les 
rues de la capitale cubaine c’est 
comprendre pourquoi lorsque 

le passé n’éclaire pas le présent 
l’avenir est dans les ténèbres.

Ce musée en plein air où se côtoient 
vestiges d’un passé glorieux et ruines 
annoncées d’un avenir incertain 
laisse le visiteur, soucieux de ne pas 
se laisser influencer par les propos 
dithyrambiques de voyagistes en mal 
de clients, de nostalgiques des nuits 
cubaines où mojito et Hemingway ne 
font plus qu’un et d’inconditionnels 
du marxisme, perplexe et pour tout 
dire avec un immense sentiment de 
gâchis.

Ne pas entretenir ce qui rappelle la 
période pré-castriste  peut, après 
tout, être une attitude mais alors 
il eût mieux fallu tout démolir… 
Façades fantomatiques, squelettes 
flamboyants de palacio, vous nous 
rappelez à chaque détour que vous 
étiez les témoins de la «  Perle des 
Caraïbes ».

Puissance coloniale du XVIIe siècle, 
bourgeoisie du XIXe siècle, pompe 
de la République, société des plaisirs 
du Vetado, toutes ces époques ont 
imprimé leurs marques. Souvenir 
d’un temps où à La Havane tout 
était permis, audaces artistiques et 
architecturales, excès, extravagances, 
trafics en tout genre et argent roi. 
La Révolution a tout renié… et  
les Habaneros essaient de   vivre 

les pieds dans les ruines d’un passé 
combattu, la tête dans un présent où 
la période spéciale s’éternise et avec 
l’espoir  d’un autre futur pour leurs 
enfants. 

Curieuse destinée pour les dirigeants 
de ce pays aujourd’hui obligés 
d’entretenir maison et bateau d’un 
écrivain étatsunien, d’exhiber ce qui 
reste de fauteuils et chaises défoncés 
datant de l’époque coloniale, oripeaux 
d’un passé honni,  pour développer 
un tourisme pourvoyeur d’emplois et 
source de devises.

Cette population, instruite, éduquée 
et conditionnée par un modèle que 
Fidel Castro considère lui-même 
comme étant devenu chimérique ne 
se satisfait plus de promesses assurant 
des lendemains enchanteurs. Ici, 
comme ailleurs, internet – même si 
la toile est contrôlée – et les touristes 
exacerbent cette lancinante envie de 
liberté. 

Les acquis incontestables de la 
Révolution – principalement 
l’enseignement et la santé – ne 
suffisent plus à satisfaire une jeunesse 
avide, à juste titre, de pouvoir exercer 
les métiers pour lesquels elle a fait 
des études et les mères de famille en 
ont assez de se poser tous les matins 
la même question  : «  Que vais-je 
trouver au marché et qu’allons-nous 
manger ? ». 

Carnet de rationnement, double 

Prochain numéro de 18 Juin en septembre. 
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monnaie, friches industrielles, agriculture et pêche à 
l’agonie vont devenir sujets d’angoisse pour les 1.300.000 
fonctionnaires que l’État s’apprêtent à licencier... en les 
encourageant à faire «  des petits   boulots  » allant de la 
location aux touristes de chambres d’hôtes au photographe 
de mariages en passant par le système D.

Les affiches et autres panneaux vantant le Régime ne sont 
que du papier imprimé sans valeur et les slogans trop 
entendus des paroles vides de sens.

Fidel et ses compagnons, pour justifier leur politique, ont 
mis en avant Marti et Guevara, cela ne suffit plus. Les 
gens ayant participé à la Révolution disparaissent et leurs 
enfants qui n’ont connu que ce Régime aspirent à autre 
chose. 

Certes, ils sont respectueux de ce qui a été fait mais ils 
attendent avec impatience la fin d’un règne devenu trop 

long et trop décalé par rapport à leurs aspirations.

Faire la chasse aux euros non pour se payer le superflu 
mais l’essentiel ne saurait perdurer bien longtemps. 

Les dogmes, quels qu’ils soient, s’ils ne se remettent pas 
en question et ne tiennent pas compte des évolutions sont 
appelés à disparaître de quelque façon que ce soit.

Le blocus étasunien et la chute de l’empire soviétique 
n’expliquent pas tout !

Alors, Messieurs les hiérarques cubains, laissez votre 
place à des gens qui respecteront une partie de votre 
œuvre mais qui s’engageront dans la voie d’un renouveau 
que votre aveuglement idéologique vous a empêchés  
d’entreprendre.

Sinon, sinon… il ne restera rien de votre Histoire� 

Je n’entends instruire ni à charge ni à décharge une affaire 
où les présomptions sont fortes mais dont beaucoup 
d’éléments nous échappent.

Par contre la personnalité de DSK était connue. Ses 
qualités, son intelligence, son savoir-faire, mais tout autant 
ses pulsions irrépressibles pour le beau sexe. Aujourd’hui 
les rédactions, les assemblées politiques, les salons 
bruissent comme des volières où chacun a « son » histoire 
à raconter. On en remet.

Reste que DSK lui-même savait, et il l’a dit, que s’il se 
lançait dans la compétition il aurait à affronter l’évocation 
de sa vie agitée. Loin de moi l’idée de jouer au père la 
vertu. Que Valéry Giscard d’Estaing passait pour faire le 
mur à l’Élysée et que François Mitterrand avait une double 
vie attirait tout au plus un sourire, une remarque et les 
regardait. Seuls.

C’était très bien ainsi. Pour autant que chacun témoigne 
d’une discrétion de « bon aloi » comme eut dit le Général 
de Gaulle, personne n’y a rien à redire. Et pour ma part je 
me sens peu enclin à prôner ce puritanisme anglo-saxon qui 
pourrit la vie et rend l’hypocrisie plus hypocrite encore. En 
toute chose il faut raison garder. L’affaire DSK est à la fois 
un défi à la mesure et à l’équité.

Sans nous prononcer sur le fond, le traitement infligé, 
l’humiliation des menottes et la parade d’un condamné 
avant jugement demeurera dans les mémoires et d’abord 
dans la mémoire visuelle. Comme l’enfermement à Rikers 
Island, cet Alcatraz newyorkais. Mais en contrepoint, ce 

qui choque également, c’est la prison dorée, la résidence de 
luxe due à la fortune d’Anne Sinclair. Tout est démesure.

En regard, le village peul, dont est originaire la plaignante, 
offre la cacophonie, le chaos de la mondialisation. 

Le voilà, à travers un dossier sordide de droit commun, 
le choc des civilisations. Mais c’est aussi une image 
ravageuse, destructrice du monde politique. Sans exonérer 
qui que ce soit, sans oublier le clinquant du sarkozysme, 
n’est-il pas hallucinant de voir l’ancien parti de Jaurès 
se choisir comme favori ce qu’en d’autres temps, le duc 
d’Orléans appelait la « fortune anonyme et vagabonde ». 
Il est loisible à chacun de se définir politiquement, 
économiquement. Ici, nous nous inspirons de la pensée du 
général de Gaulle et des lignes de force qui inspirèrent son 
action.

On peut nous rejoindre ou différer d’opinion. Là 
n’est pas la question dans les propos qui nous inspire. 
Ce que j’entends mettre en exergue, c’est le gouffre 
qui sépare l’idée que se faisait de la France, et donc 
de l’État, le Général de Gaulle et celle qui anime 
aujourd’hui une certaine classe politique. Quelque 
fussent ses talents et son entregent.

L’affaire DSK projette sur l’univers politique devenu 
le nôtre une lumière crue et cruelle. Une lumière si 
aveuglante qu’elle explique à défaut de les justifier 
tous les populismes. Le vieil adage romain retrouve 
dès lors son actualité et son exigence.
Caveant consules ! Prenez garde consuls !� 
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LES QUOTAS, LE SÉLECTIONNEUR, 

LA TAUPE ET LE BOUC ÉMISSAIRE 
par Paul Kloboukoff

Quel scandale raciste !?

M   édiapart avait déclenché dans les premiers jours de 
mai 2011 un tintamarre médiatique en « dénonçant » 
ce qui est devenu « le scandale des quotas » et aussi 

«  l’affaire Laurent Blanc  », sélectionneur de l’équipe de foot 
française. Pièce à conviction : un enregistrement clandestin de 
propos tenus par des participants à une réunion de la Direction 
technique nationale du football ayant eu lieu au mois de novembre 
2010. Cet enregistrement, piège prémédité faisait suite, selon son 
auteur, aussi baptisé « la taupe » par des médias, à des paroles 
racistes, prononcées lors d’une réunion précédente. L’auteur 
voulait informer, preuves à l’appui, les dirigeants de cette 
dérive néfaste… et inacceptable pour un ardent défenseur des 
minorités. L’enregistrement a alors été remis à un haut dirigeant 
de la fédération… et «  enterré  », semble-t-il. Comment et 
pourquoi s’est-il (original ou double ?) retrouvé chez Médiapart 
et est-il réapparu six mois après… à l’approche d’élections 
disputées à la tête de la fédération ? Mystère, resté entier, malgré 
les deux enquêtes diligentées par la fédération elle-même et par 
le ministère des Sports. Mais peu importe, puisque l’accusation, 
la dénonciation, la délation, la diffamation, la condamnation 
sont devenues des « Valeurs de la République », et qu’il ne faut 
surtout pas décourager leurs auteurs, les propagateurs et les 
amplificateurs. 

Le point de départ de la discussion « à huis clos » incriminée, 
était une question suscitée par la bi nationalité de joueurs qui 
ont bénéficié d’une formation gratuite de qualité dans un 
centre national, ont pu être sélectionnés dans les équipes de 
France juniors et/ou espoirs, puis, par la suite, être retenus et 
jouer des matches internationaux dans des équipes étrangères 
correspondant à leur autre nationalité. Leur proportion ne serait 
pas négligeable parmi les effectifs de bi nationaux considérés. 
Une interrogation sur le sujet de la bi nationalité mériterait de 
dépasser largement le seul domaine du foot, car il concerne 
toute notre société où la bi nationalité se répand, porteuse de 
frustrations, de revendications, ainsi que « d’inégalités » entre 
des citoyens uni ou multinationaux. Il semblerait, d’ailleurs que 
le Gouvernement ne soit pas très favorable à la prolifération des 
cumuls de nationalités, et un projet de « réforme » serait à l’étude. 
Mais, après les couacs récents des « débats » sur la nationalité, 
mieux vaut avancer à pas de loup. Aussi, les Autorités, les 
enquêteurs de l’affaire et les médias ont-ils éludé le sujet. Ce 
dernier reviendra probablement d’ici les élections de 2012, et il ne 
sera pas limité au sport. Quant au mini problème soulevé dans le 
football (depuis plusieurs années déjà, semble-t-il), la Fédération 
internationale de football association (FIFA) clarifierait la 
situation  en précisant combien de joueurs binationaux peuvent 
être sélectionnés dans une équipe nationale, d’une part, et si un 
joueur peut être alternativement ou successivement un membre 
de deux équipes nationales différentes, d’autre part ?

Politiquement déconseillé, le sujet a sans doute aussi été 
jugé trop  peu excitant pour les médias et les autres amateurs  
et/ou fanatiques de «  buzz  ». Aussi, dans la confusion, les 
attaques contre les membres du comité national et la fédération 
se sont d’emblée déplacées sur les terrains du racisme et des 
quotas discriminatoires à l’encontre des jeunes des minorités, 
car la question de l’institution éventuelle ou la pratique  
de quotas à l’entrée des centres de formation avait été abordée 
à la réunion de novembre 2010. Le principe n’avait, semble-
t-il, pas soulevé d’objection majeure de la part des présents et 
avait plutôt recueilli un certain assentiment. Indignation, donc, 
spécialement d’icônes de l’antiracisme médiatisées et de leurs 
thuriféraires. Hauts cris, condamnations sans appel, surtout par 
quelques anciens joueurs emblématiques de l’équipe de France 
« black, blanc, beur » de 1998, qui ont cloué au pilori le comité, 
la fédération et Laurent Blanc. Ce dernier avait eu le malheur 
de constater que s’il y avait besoin de joueurs « costauds », il 
fallait chercher du côté des « blacks ». Flatteur pour eux ? Non. 
Manifestation manifeste de racisme ! Aggravée par le fait qu’un 
peu plus de technicité de nos équipes nationales aurait aussi été 
jugé utile. 

Alors, il fallait que les politiques s’en mêlent et s’emmêlent. 
Aux critiques et accusations d’habituels protestataires de gauche 
et de leurs sympathisants se sont jointes celles de «  mouille 
cols  » (avec et sans contrepèterie  ?) du centre et de droite 
perméables aux « qu’en dira-t-on » divers. Et le ministère des 
Sports a exprimé un avis sévère, ouvrant la voie à la suspension 
immédiate par la fédération du sieur Blaquart, organisateur et 
animateur de la réunion. Bouc émissaire rapidement désigné, 
l’impétrant n’a pas tardé à «  reconnaître ses erreurs  » et à se 
confondre… en excuses. Mais, dans la chaleur du début mai, 
cela n’était pas suffisant pour les plus virulents et les convaincus 
d’office. Il fallait que LB paie et s’agenouille, qu’il en voie de 
toutes les couleurs. Le racisme et la discrimination ne pouvaient 
pas rester impunis dans notre démocratie républicaine. On a 
même entendu dire que les Français, en général, étaient racistes. 
 
En faisant plus ou moins ouvertement et franchement procès 
insistant de racisme à Laurent Blanc, les « antiracistes proclamés » 
et les médias qui leur ont servi de hauts-parleurs ont poussé le 
bouchon un peu loin et commis des erreurs… salutaires, en fin de 
compte. Telles ces attaques contre LB, démesurées par rapport 
aux faits reprochés. Elles ont provoqué des contre-attaques, des 
déclarations, médiatisées aussi, de la part de personnalités  et de 
membres éminents de l’ex équipe de France se portant solidaires 
de LB. Jusqu’à Zinédine Zidane en personne, témoin de moralité 
prestigieux, qui est venu confirmer que Laurent n’était pas 
raciste. Le vent a-t-il tourné alors ? Une autre erreur fatale a été 
de s’en prendre au sélectionneur de l’équipe de France de foot, 
désigné après la déroute d’août en Afrique du sud… plébiscité 
jusque-là et « porteur des espoirs de toute une nation » pour la 
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LES QUOTAS, LE SÉLECTIONNEUR, LA TAUPE ET LE BOUC ÉMISSAIRE...(suite)

reconstruction et le renouveau de son équipe. Laurent Blanc n’est 
pas une cible aussi isolée et vulnérable que M. Domenech ou 
qu’un quidam.  Qu’on se le tienne pour dit !

Après une prise de conscience (assez tardive) de la ministre des 
Sports, il aura fallu deux enquêtes pour décider  qu’il n’y pas 
d’affaire de quotas, inexistants à ce jour, que LB, qui a aussi 
formulé des excuses pour le cas où il aurait «  heurté certaines 
susceptibilités », n’est pas raciste et n’encourt aucune sanction. 
Il  est prié avec ferveur de rester à son poste. M. Blaquart reste 
suspendu. La fédération doit régler les questions organisationnelles 
et disciplinaires. 

Fin de la récréation ! Pas de procès au civil ou au pénal, pas de 
condamnations autres que celle du bouc émissaire en vue. Peut-
être que la taupe sera affectée par un changement d’affectation. 
Pas de « scandale discriminatoire et raciste ». Incompréhension, 
déception, dépit de médias pris complètement à contre-pieds dans 
leur tentative lobbyiste d’influencer les Autorités et l’opinion. 
Silence radio et télé depuis le 11 mai, après une quinzaine de 
jours d’acharnement médiatique… inopportun et totalement 
improductif. Nuisible.

Dans cette  «  affaire  » montée en épingle, l’évocation de 
« quotas », à laquelle des âmes pures et bien intentionnées n’ont 
pas manqué d’accoler « ethniques », a joué un rôle de détonateur 
et de polarisateur d’accusations de racisme et de discrimination. 
Condamnés, les quotas, de but en blanc, forcément néfastes, pour 
la diversité, en particulier. Pourtant, l’instauration et l’usage de 
quotas se répandent dans notre pays, sous la pression de partis 
politiques et d’associations qui, voulant aider ou favoriser 
certaines catégories de personnes, ne craignent pas de créer des 
discriminations portant atteinte à d’autres citoyens, à leurs droits, 
à leurs libertés. 

Des quotas à toutes les sauces en France  
et dans l’Union européenne

Il existe bien des quotas en matière d’immigration tendant, 
notamment, à limiter les entrées motivées par le regroupement 
familial, d’un côté, et à « sélectionner » des travailleurs qualifiés 
dans des domaines où les candidatures à l’emploi sont jugées 
(avant tout par le patronat) insuffisantes en France, d’un autre 
côté. 

Les quotas sont employés de plus en plus systématiquement par 
les Autorités pour «  promouvoir  l’égalité, la parité hommes-
femmes » dans la vie politique, économique et sociale en France 
et en Europe. Il s’agit «  d’opérer  » en très peu de temps des 
changements institutionnels et de comportements que des siècles 
d’évolutions (et de révolutions) ne réalisent que trop lentement au 
goût de « réformateurs » pressés ou débordés par des lobbies en 
France et en Europe.

Dès le 6 juin 2000, une loi sur « la parité » a contraint les partis 
politiques français à présenter autant de femmes que d’hommes 
lors des scrutins de listes. Des sanctions financières pénalisent les 
partis qui ne respectent pas la parité de leurs candidats pour les 
législatives. Faisant un pas de plus, la loi du 11 avril 2003 a imposé 
l’alternance stricte hommes-femmes aux élections régionales et 
européennes. Par une loi du 31 janvier 2007, la même contrainte 
a été imposée dans les listes électorales municipales (communes 
de 3.500 habitants et plus) ; elle oblige aussi à la parité dans les 
exécutifs régionaux et municipaux.  

Par la loi constitutionnelle du 23 juillet 2008, l’article 1 de la 
Constitution a été modifié pour «  favoriser l’égal accès des 
femmes et des hommes aux mandats électoraux et fonctions 
électives, ainsi qu’aux responsabilités professionnelles et 
sociales…  ». Il n’en fallait pas plus pour laisser entendre que 
la parité hommes-femmes pouvait être légitimement imposée 
partout. Sans opposition vraiment résolue, «  en avant toutes  » 
donc. 

Le site Heteromo.org  indiquait le 27 janvier 2011 qu’après la 
loi instaurant un objectif de 40 % de femmes dans les grandes 
entreprises (loi du 20 janvier 2011), une députée UMP prônait 
des « objectifs clairs et contraignants » de désignation de femmes 
aux postes de direction dans la fonction publique. On se dirigerait 
aussi vers la fixation de quotas (30 à 40 %  ?) de préfètes et 
d’ambassadrices… à court moyen terme. 

Pour de hauts dirigeants de l’UE «  faire un meilleur usage des 
talents des femmes n’est pas seulement une question d’égalité et 
d’équité. C’est une question d’efficacité économique », a rapporté 
le site lesoir.be le 1er mars 2011. S’appuyant sur des affirmations 
aussi peu convaincantes qu’étayées, l’UE entendrait instaurer 
aussi des quotas de femmes dirigeantes dans les entreprises 
européennes. Pourquoi pas un objectif de 30 % en 2015  ? 
Moyennant éventuelle coercition, bien sûr. Et tant pis pour les 
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femmes qui auraient d’autres opinions et/ou qui se sentiraient 
dévalorisées par une telle « protection ».

Dans l’enseignement supérieur, la résistance aux quotas est 
plus déterminée. Le « modèle  » proposé avec les quotas de 
Sciences Po n’a pas fait école. Et les pressions exercées, en 2010 
notamment, pour que l’État impose aux grandes écoles (GE) des 
quotas de 30 % de boursiers n’ont pas abouti. La conférence des 
GE a désapprouvé la notion de « quotas » et réaffirmé que les 
niveaux des concours devaient être les mêmes pour tous. Preuve 
que la fixation de quotas n’est pas perçue par tous comme la 
potion magique pour établir « l’égalité des chances ». 

Autres exemples, pèle-mêle  : des quotas sont fixés chaque 
année pour les instituts de formation en soins infirmiers  ; des 
quotas d’embauche le sont en faveur de personnes handicapées, 
non sans pénalités financières à la clé ; le Conseil supérieur de 
l’audiovisuel (CSA) régit les quotas de diffusion des chansons 
d’expression française  ; en matière de logement social la loi 
SRU impose un quota, contesté, de 20 % aux communes, et des 
pénalités aux récalcitrantes ; des quotas de PV pour stationnement 
illicite et contraventions routières seraient, légalement, imposés 
aux agents  ; au niveau international des «  quotas carbone  » 
autorisant l’émission de dioxyde de carbone ont été institués, 
négociables et échangeables en « bourse », pour le plus grand 
bien de la planète, sans doute ; des quotas sont censés protéger 
la filière comté de la surproduction ; n’oublions pas les quotas 
laitiers et de jachère de l’UE, ceux des pêches du cabillaud, des 
harengs, des langoustines, du thon rouge… comme bien d’autres 
encore. 

Devant cette prolifération tous azimuts de quotas, de portée 
variable, de buts, de légitimité et d’intérêts inégaux, pourquoi 
criminaliser toute discussion, évocation, idée de quotas dans les 
domaines du foot et/ou de la formation ? Visiblement, on s’est 
oublié et on a pris le racisme et la discrimination comme alibis. 
À force de crier « au loup » sans raisons valables, afin d’ameuter 
les populations, le «  ras-le-bol  » gagne et celles-ci ne croient 
plus aux alertes, même criées plus fort. Le risque croît aussi 
de provoquer des réactions hostiles… durablement… parmi la 
majorité silencieuse. Les réactions affichées sur Internet à la 
suite d’articles consacrés à ces questions sont assez édifiantes. 
Attention, donc, aux pompiers pyromanes, aux dangers 
d’excès d’antiracisme, ainsi qu’à ceux d’une multiplication 
disproportionnée d’instances publiques et privées, d’associations 
et d’initiatives individuelles plus ou moins répressives ou 
agressives. Mieux vaut faire davantage confiance à la Justice et 
à ses représentants.  

Quant aux quotas, ils constituent d’abord, à mes yeux, des aveux 
de faiblesse, d’impuissance à résoudre autrement que par la 
contrainte des difficultés, des « inégalités », des problèmes, réels, 
discutables ou imaginaires, pour lesquels « on » veut faire bouger 
les lignes. Trop souvent des quotas portent des discriminations, 
que leurs instigateurs veulent à priori positives… pour les uns. 
Dans la réalité elles sont aussi négatives pour d’autres. Sauf cas 
exceptionnels, il est nettement préférable de rechercher d’autres 
solutions, associer largement les populations aux choix qui les 
concernent… et non décider en vases clos technocratiques. 

Nous ne devons pas nous enferrer, nous enfermer dans une  
«démocratie des quotas ».� 

FLORILÈGE

Quand le moment est venu, l’heure est arrivée. Raymond Barre.

Même en avion, nous serons tous dans le même bateau. 
Jacques Toubon.

La droite et la gauche, ce n’est pas la même chose. Pierre 
Mauroy. 

Voici que s’avance l’immobilisme et nous ne savons pas 
comment  l’arrêter. Edgar  Faure.

Saint Louis rendait  la justice sous un chêne ; Pierre Arpaillange 
la rend comme un  gland. André  Santini.

Les socialistes aiment tellement les pauvres qu’ils en fabriquent. 
Jacques  Godfrain.  

Je me demande si l’on n’en a pas trop fait pour les obsèques de 
François Mitterrand.  Je ne me  souviens pas qu’on en ait fait 
autant pour  Giscard». André  Santini.

La  meilleure façon de résoudre le chômage, c’est de travailler. 
Raymond  Barre.

Il  est plus facile de céder son siège à une femme dans l’autobus 
qu’à l’Assemblée nationale. Laurent  Fabius.    

Villepin fait tout, je fais le reste. Renaud  Muselier. 

Cette semaine, le  gouvernement fait un sans faute ;  il est vrai 
que nous ne sommes que mardi. F.  Goulard.

Il doit bien rester un angle de tir pour la paix. Bernard  
Kouchner.
Mamère Noël est une  ordure. Michel  Charasse.
La moitié du nuage d’ozone qui sévit dans la région 
parisienne  est d’importation anglaise et allemande. Roselyne 
Bachelot. 

C’est l’union d’un postier... et d’une timbrée. Dominique  
Strauss-Kahn, à propos de l’alliance  LO-LCR.    

À mon âge, l’immortalité est devenue... une  valeur-refuge. 
Valéry  Giscard d’Estaing, reçu à l’Académie Française. 

Je  ne suis candidat à rien. Nicolas  Sarkozy.

C’est un texte facilement lisible, limpide et assez joliment écrit : 
je le dis d’autant plus aisément... 

que c’est moi qui l’ai écrit. Valéry  Giscard d’Estaing au sujet du 
projet de Constitution  européenne.

C’est une bonne  idée d’avoir choisi le référendum, à condition 
que la réponse soit oui. Valéry  Giscard d’Estaing au sujet du 
projet de Constitution  européenne.

Si Bush et Thatcher avaient eu un enfant ensemble, ils l’auraient 
appelé Sarkozy. Robert  Hue. 

J’étais partisan du  non, mais face à la montée du non, je vote 
oui. Manuel  Valls. 

Que l’on soit pour ou contre la Turquie, on ne pourra pas 
changer l’endroit où elle se  trouve. Michel  Barnier. 

Les veuves vivent  plus longtemps que leurs  conjoints. Jean-
Pierre Raffarin. 

Le pétrole est une ressource inépuisable... qui va se faire de plus 
en plus  rare. Dominique  de Villepin.

Même quand je ne dis rien, cela fait du bruit. Ségolène  Royal.  

LES QUOTAS, LE SÉLECTIONNEUR, LA TAUPE ET LE BOUC ÉMISSAIRE...(suite)
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« Des engagements pour l’avenir, 
dans un contexte mondial fragile. »

 

Confrontés à un environnement en mutation, nous 
devons, avec la plus grande acuité, faire preuve d’une 
très grande capacité d’adaptation et d’anticipation pour 

garder notre rang de grande puissance parmi les autres puissances 
internationales. Il s’agit d’une veille stratégique permanente. Faut-
il rappeler qu’à son époque le Général de Gaulle fit preuve d’une 
clairvoyance exceptionnelle notamment au sujet de la dissuasion 
nucléaire dont les décisions politiques allaient engager le destin 
de la France comme une nation indépendante, libre et responsable 
de ses actes. L’une des conditions nécessaires à cette autonomie 
des décisions politiques résidait dans la capacité d’assumer 
avec ses propres moyens la défense de son territoire contre 
les agressions militaires directes qui remettraient en cause sa  
survie.  

La stratégie nucléaire française.

La politique française de défense nationale engagée dès les débuts 
de la Ve République, avec pour composante essentielle la force de 
dissuasion nucléaire, demeurera inchangée avec les successeurs du 
Général de Gaulle, malgré le changement de contexte international.  
Les réalisations françaises au niveau de la force nucléaire, de 
1960 à 1980, sont significatives, par exemple les forces aériennes 
stratégiques, composées de Mirage IV, les missiles balistiques, les 
armes nucléaires tactiques ainsi que le développement de la force 
océanique stratégique, décidé par le Général de Gaulle depuis mars 
1968. En 1978, la construction d’un sixième sous-marin nucléaire 
L’Inflexible, sera ordonnée par le Président Giscard d’Estaing. Les 
progrès spectaculaires de l’armement nucléaire français classe la 
France à la troisième place des puissances nucléaires, derrière les 
États-Unis et l’URSS, mais avant la Grande-Bretagne. Grâce au 
choix du nucléaire, le Général de Gaulle a non seulement permis la 
construction d’une infrastructure gigantesque pour l’utilisation de 
l’énergie nucléaire à des fins pacifiques, mais il a réussi à obtenir 
la reconnaissance des Alliés ainsi qu’un statut pour la France de 
membre permanent au Conseil de sécurité des Nations unies parmi 
les cinq puissances nucléaires déclarées lui permettant de peser de 
tout son poids sur les relations internationales. 
Les polémiques au sujet de la stratégie nucléaire française 
considérées sous l’angle de sa crédibilité et de son efficacité, sont 
souvent de simples spéculations stratégiques et doivent laisser la 
place au vrai débat sur les besoins énergétiques de la France voire 
de toute la planète.

Quels sont les choix stratégiques  
énergétiques à développer ?

Le monde est entré dans une nouvelle ère caractérisée par des 
changements majeurs. D’abord, la concentration urbaine, 75 % 
de la population mondiale vivra dans les villes en 2040 (contre 50 
% en 2006). Ensuite, la rareté des ressources, particulièrement les 
ressources fossiles, tout comme la nécessaire prise en compte du 
risque climatique, impose de « décarboner » l’énergie et donc de 

recourir de façon accrue au nucléaire et aux énergies renouvelables, 
au premier rang desquelles l’hydraulique. L’origine de la production 
électrique dans l’Union européenne des vingt- sept se répartit 
entre le nucléaire (30 %), le charbon (29 %), le gaz et le fuel (25 
%), l’hydraulique (10 %) et les autres énergies renouvelables (6 
%). Troisièmement, les pôles du développement mondial se sont 
déplacés vers l’Est et le Sud : le monde compte désormais plusieurs 
centres de gravité. Il n’est plus question que toutes les technologies 
soient aux  pays riches et que les autres les attendent. Il existe une 
dualité entre le réchauffement climatique qui impose de restreindre 
les émissions de CO2 et la démographie et le développement 
économique venant de Chine, d’Inde et des autres pays émergents 
qui font craindre des pénuries. La demande mondiale a augmenté 
ces dernières années de 2 % par an, elle pourrait diminuer autour 
de 1,5 %, si les mesures d’économies d’énergies préconisées par les 
gouvernements lors des sommets sont respectées. Dans un marché 
européen de plus en plus ouvert, les grands groupes énergétiques  
s’organisent pour faire face à une concurrence qui se déploie 
désormais à l’échelle internationale afin de répondre à trois grands 
enjeux : les prix, la sécurité d’approvisionnement et le changement 
climatique. Au total, les grands opérateurs sont désormais conduits 
à investir chacun plus de dix milliards d’euros par an au service 
d’un projet industriel qui entre dans « l’ère du bas carbone ».  

La stratégie économique et financière.

Parmi les problèmes nécessitant également une réflexion sérieuse, 
la dette publique qui continue  d’augmenter, pourrait atteindre 100 
% du PIB en 2015. Les déficits du commerce extérieur (3,5 % du 
PIB) et de la balance des paiements (3,6 du PIB) se trouvent  à des 
niveaux jamais atteints même lors de la crise de 1983. Le contexte 
international est fragile, la croissance économique mondiale peut 
s’effondrer à tout moment. Il est urgent pour notre pays d’avoir un 
débat de fond et agir sur  les leviers dont il dispose en particulier sur 
sa dette publique et sa compétitivité afin de redonner notamment 
ses lettres de noblesse à l’école, la formation des salariés et des 
chômeurs, la recherche dans les entreprises. Il faut porter haut les 
valeurs du service public, même si elle  s’apparente davantage au 
progrès technologique, l’innovation doit investir tout autant les 
champs commercial, économique et social. Enfin redonner aux 
métiers de l’industrie l’importance et la place qu’ils méritent.     

Dans un avenir à court terme, plusieurs questions se posent 
notamment sur les politiques industrielles à mener en France et 
en Europe face à la mondialisation. L’Union européenne a-t-elle 
les moyens de mener une politique énergétique commune  ? La 
question militaire se pose également dans un contexte mondial 
chaotique où les frontières ne demeurent pas infranchissables. 
De quelle armée voulons-nous, pour quelle défense ? À l’instar 
de la pensée du Général de Gaulle, « les Alliés européens doivent 
conserver leur indépendance et son élément essentiel, la défense 
nationale, tout en prenant leurs responsabilités pour une défense 
commune  ».  Concilier les démarches environnementales avec 
le développement  économique et la cohésion sociale constitue 
un engagement pour notre avenir et celui des générations qui 
vont suivre. Notre souci quotidien est de répondre aux grandes 
questions du futur par des choix stratégiques qui sont à notre 
portée.� 

LES DÉFIS D’UN NOUVEAU MONDE 
par Christine Alfarge



18
Juin

page 7

COURRIER DES LECTEURS

LES MILIEUX « BIEN INFORMÉS »

Terribles les « milieux bien informés » ! Ainsi on nous refait 
le coup de la double vie de François Mitterrand pour ne citer 
que ce celui-là. Comment, vous ne saviez pas, mais enfin 
les milieux bien informés connaissent depuis longtemps la 
pathologie qui accable ce pauvre DSK. Si tel est le cas, ce 
microcosme est, lui, sûrement à condamner. Penser faire 
de cet homme au comportement incertain le premier 
des Français, le laisser occuper le bureau du Général de 
Gaulle et lui confier le destin de tout un peuple relève de 
la haute trahison. Espérer recueillir prébendes et miettes 
d’un pouvoir fait-il à ce point oublier responsabilités et 
respect de son prochain. Non, décidément, « milieux bien 
informés », que vous soyez  de ceux qui « manipulent » 
l’information ou de ces élus pour qui le bien commun 
passe par la case tiroir-caisse vous n’êtes pas dignes que 
l’on s’intéresse à vos écrits ou propos. Les Français s’en 
souviendront en mai prochain. Vous êtes des voyous.

Louis de Charzais.



CES BANQUIERS QUI JOUENT AU CASINO
 
Savez-vous qui a les meilleures chances de succéder à 
Jean-Claude Trichet, président de la BCE (Banque Centrale 
européenne) : Mario Draghi. Ce monsieur était à la tête de 
Goldman Sachs Europe lorsque cette banque a aidé  la Grèce 
à « présenter » ses comptes pour son admission au sein de 
l’€uro… Les grecs qui se serrent la ceinture d’un 
cran à intervalles réguliers apprécieront… Espérons 
que ce monsieur sera mieux inspiré s’il est nommé 
président de la BCE. Mais il pourra demander 
conseil à ses anciens collègues de New York. 
 Comme le relève LEAP http://www.leap2020.eu/Francais_
r26.html , il se pourrait d’ailleurs que la justice demande 
des comptes aux dirigeants de Goldman Sachs. Une mise en 
examen du président de la BCE ne serait pas du plus bel effet. 
Promenez-vous un moment sur le site http://www.les-
crises.fr/ et vous constaterez que la situation est bien plus 
préoccupante que celle décrite dans les grands médias. 
Bref, ces banquiers qui jouent au casino de la spéculation 
avec l’argent des dépôts de leurs clients me donnent envie 
de vomir. En cas de faillite, ils ne sautent plus par la fenêtre 
: Ils se font renflouer par les contribuables qui sont aussi 
leurs clients (qui n’a pas un compte bancaire ?).
Je ne veux pas d’une personne comme monsieur Draghi à 
la tête de la BCE.

Daniel Trouillot.


 

CONDITIONNEMENT

Durant une semaine il a été pratiquement impossible 
d’écouter une radio (à l’exception de Radio-France 
Internationale) ou de regarder les infos à la télévision sans 
que la quasi totalité du temps d’antenne imparti à ce genre 
d’émission soit consacré au président du Fmi. Incroyable. La 
Terre s’est arrêtée de tourner. Plus de guerre en Libye, plus 
de répression en Syrie et au Yémen, plus de matraquages à 
Bahreïn, plus de problème en Côte-d’Ivoire, plus de fuite au 
Japon, plus d’Al Quaida, plus de terrorisme, plus d’Europe, 
plus d’autres événements sur la planète... même plus de 
Sarkozy ! Vu de Paris l’axe du monde passait par la cellule 
d’une sordide prison newyorkaise ! Du grand art vous dis-
je. Parler des heures et des heures pour ne rien dire, la 
palme revenant à BFM tv, relève du tour de force ou... de 
la technique du conditionnement et de l’endoctrinement. 
Parler d’un « grand Socialiste » en utilisant des méthodes 
dignes de pays totalitaires, il n’y a plus que les Chinois et 
les Coréens pour approuver !

Cicéro.



EMPOISONNEMENT ALIMENTAIRE

Où est-il ce député qui aura le courage d’affronter les 
groupes de pression de la grande distribution et du 
commerce mondial en initiant un projet de loi proposant 
que sur chaque chose achetée soit inscrit lisiblement 
(pour tous les âges) et clairement (pas de signe ésotérique 
ou une quelconque codification), sur l’emballage extérieur 
(les code à barres ne devant servir qu’à la lecture optique 
du prix) :

-	 Le(s) lieu(x) d’origine du(des) produit(s) 
composant(s) l’article.

-	 Le(s) lieu(x) de fabrication, de préparation et/ou 
d’élaboration.

-	 Le(s) lieu(x) de conditionnement.
-	 Le(s) lieu(x) d’expédition.

L’acheteur, souvent électeur, citoyen responsable   et 
acteur économique ne pourra plus se réfugier derrière des 
« je ne savais pas », « je n’y comprends rien », « les codes 
à barres ça veut rien dire » et contribuera, peu ou prou, 
en toute connaissance de cause, à la disparition ou à la 
pérennisation de nos secteurs primaire et secondaire.

Georges Aimé.
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ÉLOGE DE LA LECTURE ET DE LA FICTION
par Vargas Llosa 

conférence Nobel, le 7 décembre 2010, 
traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan

J’ai appris à lire à l’âge de cinq ans, dans la classe du 
frère Justiniano, au collège de La Salle à Cochabamba 
(Bolivie). C’est ce qui m’est arrivé de plus important dans 

la vie. Presque soixante-dix ans après je me rappelle nettement 
comment cette magie, celle de traduire en images les mots des 
livres, a enrichi mon existence, brisant les barrières de l’espace 
et du temps en me permettant de parcourir avec le capitaine 
Nemo dans son sous-marin vingt mille lieues sous les mers, de 
lutter aux côtés de d’Artagnan, d’Athos, de Porthos et d’Aramis 
contre les intrigues qui menaçaient la reine au temps du retors 
Richelieu, ou de me traîner dans les entrailles de Paris, devenu 
Jean Valjean, portant sur son dos le corps inerte de Marius.

La lecture transformait le rêve en vie et la vie en songe, en 
mettant à la portée du petit bonhomme que j’étais l’univers de 
la littérature. Ma mère me raconta que les premières choses 
que j’écrivais étaient les suites des histoires que je lisais, parce 
que j’étais triste qu’elles finissent, ou que je voulais en corriger 
la fin. Et c’est peut-être cela que j’ai fait toute ma vie sans 
le savoir  : prolonger dans le temps, alors que je grandissais, 
mûrissais et vieillissais, les histoires qui avaient rempli mon 
enfance d’exaltation et d’aventures.

J’aimerais que ma mère fût ici, elle qui était toujours émue et 
pleurait en lisant les poèmes d’Amado Nervo et de Pablo Neruda ; 
et aussi mon grand-père Pedro, long nez et calvitie luisante, qui 
célébrait mes vers, et l’oncle Lucho qui m’encouragea tellement 
à m’investir corps et âme dans l’écriture, bien que la littérature, 
à cette époque et en ce lieu, eût si mal nourri ses adorateurs. 
Ma vie durant j’ai eu de ces gens à mes côtés qui m’aimaient 
et m’encourageaient, et me communiquaient leur foi quand je 
doutais. Grâce à eux, et sans doute, aussi, à mon obstination 
et un peu de chance, j’ai pu consacrer une bonne part de mon 
temps à cette passion, ce vice et cette merveille : écrire, créer 
une vie parallèle où nous réfugier contre l’adversité, et qui rend 
naturel l’extraordinaire, extraordinaire le naturel, dissipe le 
chaos, embellit la laideur, éternise l’instant et fait de la mort un 
spectacle passager.

Rien n’était moins facile que d’écrire des histoires. En devenant 
mots, les projets se flétrissaient sur le papier, idées et images 
fléchissaient. Comment les ranimer ? Par bonheur, les maîtres 
étaient là pour qu’on apprenne d’eux et qu’on suive leur 
exemple. Flaubert m’a enseigné que le talent est une discipline 
tenace et une longue patience. Faulkner, que la forme – écriture 
et structure – est ce qui grandit ou appauvrit les sujets. Martorell, 
Cervantès, Dickens, Balzac, Tolstoï, Conrad, Thomas Mann, 
que le nombre et l’ambition sont aussi importants dans un 
roman que l’habileté stylistique et la stratégie narrative. Sartre, 
que les mots sont des actes et qu’un roman, une pièce de 
théâtre, un essai, engagés dans l’actualité et le meilleur choix, 

peuvent changer le cours de l’histoire. Camus et Orwell, qu’une 
littérature dépourvue de morale est inhumaine, et Malraux, que 
l’héroïsme et la poésie épique avaient leur place dans l’actualité 
autant qu’à l’époque des Argonautes, l’Iliade et l’Odyssée.

Si je convoquais en ce discours tous les écrivains à qui je dois 
un peu ou beaucoup, leurs ombres nous plongeraient dans 
l’obscurité. Ils sont innombrables. Non seulement ils m’ont 
révélé les secrets du métier d’écrire, mais ils m’ont fait explorer 
les abîmes de l’humain, admirer ses prouesses et m’horrifier 
de ses égarements. Ils furent les amis les plus serviables, les 
animateurs de ma vocation, et j’ai découvert dans leurs livres 
que, même dans les pires circonstances, il reste de l’espoir et 
qu’il vaut la peine de vivre, ne serait-ce que parce que sans la 
vie nous ne pourrions lire ni imaginer des histoires.

Je me suis demandé parfois si dans des pays comme le mien, 
qui compte si peu de lecteurs et tant de pauvres, d’analphabètes 
et d’injustices, et où la culture reste le privilège d’un tout petit 
nombre, écrire n’était pas un luxe solipsiste. Mais ces doutes 
n’ont jamais étouffé ma vocation, car j’ai toujours continué 
à écrire, même dans ces périodes où les travaux alimentaires 
absorbaient presque tout mon temps. Je crois avoir agi sagement 
car, si pour que la littérature fleurisse dans une société il avait 
fallu d’abord accéder à la haute culture, à la liberté, à la prospérité 
et la justice, elle n’aurait jamais existé. Au contraire, grâce à la 
littérature, aux consciences qu’elle a formées, aux désirs et élans 
qu’elle a inspirés, au désenchantement de la réalité au retour 
d’une belle histoire, la civilisation est maintenant moins cruelle 
que lorsque les conteurs ont entrepris d’humaniser la vie avec 
leurs fables. Nous serions pires que ce que nous sommes sans les 
bons livres que nous avons lus ; nous serions plus conformistes, 
moins inquiets, moins insoumis, et l’esprit critique, moteur du 
progrès, n’existerait même pas. Tout comme écrire, lire c’est 
protester contre les insuffisances de la vie. Celui qui cherche 
dans la fiction ce qu’il n’a pas exprimé, sans nul besoin de le 
dire ni même de le savoir, que la vie telle qu’elle est ne suffit 
pas à combler notre soif d’absolu, fondement de la condition 
humaine, et qu’elle devrait être meilleure. Nous inventons les 
fictions pour pouvoir vivre de quelque manière les multiples 
vies que nous voudrions avoir quand nous ne disposons à peine 
que d’une seule.

Sans les fictions nous serions moins conscients de l’importance 
de la liberté qui rend vivable la vie, et de l’enfer qu’elle devient 
quand cette liberté est foulée aux pieds par un tyran, une 
idéologie ou une religion. Que ceux qui doutent que la littérature, 
qui nous plonge dans le rêve de la beauté et du bonheur, 
nous alerte, de surcroît, contre toute forme d’oppression, se 
demandent pourquoi tous les régimes soucieux de contrôler 
la conduite des citoyens depuis le berceau jusqu’au tombeau, 

«
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la redoutent au point d’établir des systèmes de censure pour 
la réprimer et surveillent avec tant de suspicion les écrivains 
indépendants. Ces régimes savent bien, en effet, le risque pris 
à laisser l’imagination discourir dans les livres, et combien 
séditieuses deviennent les fictions quand le lecteur compare la 
liberté qui les rend possibles et s’y étale, avec l’obscurantisme 
et la peur qui le guettent dans le monde réel. Qu’ils le veuillent 
ou non, qu’ils le sachent ou pas, les fabulateurs, en inventant 
des histoires, propagent l’insatisfaction, en montrant que le 
monde est mal fait, que la vie de l’imaginaire est plus riche que 
la routine quotidienne. Ce constat, s’il s’ancre dans la sensibilité 
et la conscience, rend les citoyens plus difficiles à manipuler, à 
accepter les mensonges de ceux qui voudraient leur faire croire 
qu’entre les barreaux, au milieu d’inquisiteurs et de geôliers, ils 
vivent mieux et plus en sécurité.

La bonne littérature tend des ponts entre gens différents et, en nous 
faisant jouir, souffrir ou nous surprendre, elle nous unit par-delà 
les langues, les croyances, les us et coutumes ou les préjugés qui 
nous séparent. Quand la grande baleine blanche ensevelit Achab 
dans la mer, le cœur des lecteurs se serre pareillement à Tokyo, 
Lima ou Tombouctou. Lorsqu’Emma Bovary avale son arsenic, 
qu’Anna Karénine se jette sous un train et Julien Sorel monte à 
l’échafaud, et quand, dans Le Sud, de Borges, le gentil docteur 
Juan Dahlmann sort de ce café de la pampa pour affronter au 
couteau un tueur, ou quand nous réalisons que tous les habitants 
de Comala, ce village de Pedro Páramo, sont morts, le frisson qui 
nous parcourt est le même chez un lecteur qui adore Bouddha, 
Confucius, le Christ, Allah ou est agnostique, qu’il porte veston 
et cravate, djellaba, kimono ou bombachas. La littérature crée 
une fraternité à l’intérieur de la diversité humaine et éclipse les 
frontières érigées entre hommes et femmes par l’ignorance, les 
idéologies, les religions, les langues et la stupidité.

Comme toutes les époques ont connu leurs peurs, la nôtre 
est celle des fanatiques, celle des terroristes suicidaires, une 
espèce ancienne convaincue qu’en tuant on gagne le paradis, 
que le sang des innocents lave les affronts collectifs, corrige 
les injustices et impose la vérité sur les fausses croyances. 
D’innombrables victimes sont immolées chaque jour en divers 
lieux du monde par ceux qui se sentent détenteurs de vérités 
absolues. L’on croyait qu’avec l’effondrement des empires 
totalitaires, la coexistence, la paix, le pluralisme, les droits de 
l’homme s’imposeraient et que le monde laisserait loin derrière 
lui les holocaustes, les génocides, les invasions et les guerres 
d’extermination. Rien de cela ne s’est produit. On voit proliférer 
de nouvelles formes de barbarie, attisées par le fanatisme et, avec 
la multiplication d’armes de destruction massive, on ne peut 
exclure que n’importe quel groupuscule de rédempteurs fous 
provoque un jour un cataclysme nucléaire. Il faut leur couper 
la route, les affronter et les défaire. Ils ne sont pas nombreux, 
bien que le fracas de leurs crimes résonne dans toute la planète 
et que l’on soit saisis d’horreur par ce cauchemar. Nous ne 
devons pas nous laisser intimider par ceux qui voudraient nous 
ravir la liberté que nous avons conquise dans le long et héroïque 
processus de civilisation. Défendons la démocratie libérale qui, 
malgré toutes ses insuffisances, signifie encore le pluralisme 

politique, la coexistence, la tolérance, les droits de l’homme, le 
respect de la critique, la légalité, les élections libres, l’alternance 
au pouvoir, tout ce qui nous a tirés de la vie sauvage et nous a 
rapprochés – sans que nous n’arrivions jamais à l’atteindre – de 
la vie belle et parfaite simulée par la littérature, celle que nous ne 
pouvons mériter qu’en l’inventant, en l’écrivant et en la lisant. 
En affrontant les fanatiques assassins nous défendons notre droit 
à rêver et à faire de nos rêves la réalité.

Dans ma jeunesse, comme maints écrivains de ma génération, 
j’ai été marxiste et j’ai cru que le socialisme allait être le remède 
à l’exploitation et aux injustices sociales qui accablaient mon 
pays, l’Amérique latine et le reste du tiers-monde. Revenu de 
l’étatisme et du collectivisme, mon passage au démocrate et au 
libéral que je suis – que je tente d’être – a été long, difficile, et 
réalisé lentement, à la faveur d’événements tels que l’alignement 
de la Révolution cubaine, si enthousiasmante au début, sur 
le modèle autoritaire et vertical de l’Union Soviétique, le 
témoignage des dissidents qui parvenaient à s’évader des barbelés 
du Goulag, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les pays du 
Pacte de Varsovie, et grâce à des penseurs tels que Raymond 
Aron, Jean- François Revel, Isaiah Berlin et Karl Popper, à 
qui je dois ma revalorisation de la culture démocratique et des 
sociétés ouvertes. Ces maîtres furent un exemple de lucidité 
et de hardiesse quand l’intelligentsia de l’Occident semblait, 
par frivolité ou opportunisme, avoir succombé au charme du 
socialisme soviétique ou, pire encore, au sabbat sanguinaire de 
la révolution culturelle chinoise.

Enfant je rêvais d’aller un jour à Paris parce que, ébloui par 
la littérature française, je croyais que vivre là et respirer l’air 
qu’avaient respiré Balzac, Stendhal, Baudelaire et Proust, allait 
m’aider à devenir un véritable écrivain, et qu’en ne sortant pas 
du Pérou je ne serais qu’un pseudo écrivain du dimanche et jour 
férié. Et il est bien vrai que je dois à la France et à la culture 
française des enseignements inoubliables, comme de dire que la 
littérature est autant une vocation qu’une discipline, un travail 
et une obstination. J’ai vécu là quand Sartre et Camus étaient 
vivants et écrivaient, dans les années de Beckett, Bataille, 
Ionesco et Cioran, de la découverte du théâtre de Brecht et du 
cinéma d’Ingmar Bergman, du TNP de Jean Vilar et de l’Odéon 
de Jean-Louis Barrault, de la Nouvelle Vague et du Nouveau 
Roman, et de ces discours, morceaux de bravoure littéraires, 
d’André Malraux, ainsi que, peut-être, du spectacle le plus 
théâtral de l’Europe d’alors, les conférences de presse et les 
coups de tonnerre olympiens du général de Gaulle. Mais ce 
dont je suis peut-être le plus reconnaissant à la France, c’est de 
m’avoir fait découvrir l’Amérique latine. C’est là que j’ai appris 
que le Pérou faisait partie d’une vaste communauté unie par 
l’histoire, la géographie, la problématique sociale et politique, 
par une certaine façon d’être et la langue savoureuse qu’elle 
parlait et dans laquelle elle écrivait. Et qu’elle produisait, en 
ces mêmes années, une littérature innovante et exaltante. C’est 
là que j’ai lu Borges, Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, 
Fuentes,  Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, 
Donoso et bien d’autres, dont les textes révolutionnaient alors 
l’écriture narrative en langue espagnole et grâce auxquels 
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l’Europe et une bonne partie du monde découvraient que 
l’Amérique latine n’était pas seulement le continent des coups 
d’État, des caudillos d’opérette, des guérilleros barbus et des 
maracas du mambo ou du cha-cha-cha, mais aussi celui des 
idées, des formes artistiques et des fantaisies littéraires qui 
dépassaient le pittoresque pour parler un langage universel.

Depuis cette époque jusqu’à nos jours, non sans trébuchements 
et faux-pas, l’Amérique latine a progressé, mais, comme le 
disait César Vallejo dans ce vers : Il y a, frères, énormément 
à faire. Nous souffrons de moins de dictatures que naguère, 
sauf à Cuba et au Venezuela, prêt à l’aider, ainsi que dans de 
pseudo-démocraties populistes et grotesques, comme celles 
de Bolivie et du Nicaragua. Mais dans le reste du continent, 
tant bien que mal, la démocratie fonctionne, appuyée par un 
vaste consensus populaire, et pour la première fois dans notre 
histoire, nous avons une gauche et une droite qui, comme 
au Brésil, au Chili, en Uruguay, au Pérou, en Colombie, en 
République Dominicaine, au Mexique et dans presque toute 
l’Amérique centrale, respectent la légalité, la liberté de critiquer, 
les élections et l’alternance au pouvoir. C’est là le bon chemin 
et, si elle persévère, si elle combat l’insidieuse corruption et 
poursuit son intégration au monde, l’Amérique latine cessera 
enfin d’être le continent du futur pour devenir celui du présent.

Je ne me suis jamais senti un étranger en Europe ni, à vrai 
dire, nulle part ailleurs. Dans les endroits où j’ai vécu, à Paris, 
Londres, Barcelone et Madrid, Berlin, Washington et New 
York, au Brésil ou en République Dominicaine, je me suis senti 
chez moi. J’ai toujours trouvé un gîte où je pouvais vivre en 
paix et travailler, apprendre des choses, nourrir des illusions, 
rencontrer des amis, faire de bonnes lectures et trouver des 
sujets d’écriture. Il ne me semble pas qu’être devenu, sans me 
le proposer, un citoyen du monde, ait affaibli ce qu’on appelle « 
les racines », mes liens avec mon propre pays – ce qui n’aurait 
pas non plus grande importance –, car s’il en avait été ainsi, les 
expériences péruviennes ne continueraient pas à alimenter mon 
écriture et n’apparaîtraient pas toujours dans mes histoires, 
même quand celles-ci semblent se passer très loin du Pérou. 
Je crois que de vivre tant de temps hors du pays où je suis né 
a plutôt renforcé ces liens, en leur adjoignant une perspective 
plus lucide, et la nostalgie, qui sait faire la différence entre le 
contingent et le substantiel et maintient dans tout leur éclat les 
souvenirs. L’amour de son pays natal n’est pas une obligation, 
mais, à l’instar de tout autre amour, c’est un mouvement 
spontané du cœur, comme celui qui unit les amants, les parents 
et leurs enfants, et les amis entre eux.

Le Pérou, je le porte dans mes entrailles parce que j’y suis 
né, que j’y ai grandi et m’y suis formé, et que j’ai vécu là 
ces expériences d’enfance et de jeunesse qui ont  modelé ma 
personnalité, forgé ma vocation, et parce que c’est là que j’ai 
aimé, haï, joui, souffert et rêvé. Ce qui s’y passe m’affecte 
davantage, me touche et m’exaspère plus que ce qui se produit 
ailleurs. Je ne l’ai pas cherché ni ne me le suis imposé, il en 
est simplement ainsi. Certains compatriotes m’ont accusé 
de traîtrise et j’ai été sur le point de perdre ma citoyenneté 

quand, pendant la dernière dictature, j’ai demandé aux 
gouvernements démocratiques du monde de pénaliser le régime 
par des sanctions diplomatiques et économiques, comme je 
l’ai toujours fait avec toutes les dictatures, de quelque nature 
qu’elles aient été, celle de Pinochet et de Fidel Castro, celle 
des talibans en Afghanistan, celle des imams d’Iran, celle de 
l’apartheid de l’Afrique du Sud, celle des satrapes en uniforme 
de la Birmanie (aujourd’hui Myanmar). Et je le referais demain 
si – ne le veuille le destin et ne le permettent les Péruviens – 
le Pérou était victime une fois de plus d’un coup d’État qui 
réduirait à néant notre fragile démocratie. Ce n’était certes pas 
sous l’effet précipité et passionnel du ressentiment, comme 
l’ont écrit quelques gratte-papier habitués à juger les autres à 
partir de leur propre petitesse. Ce fut un acte conforme à ma 
conviction qu’une dictature représente le mal absolu pour un 
pays, une source de brutalité et de corruption, et de profondes 
blessures qui tardent longtemps à se refermer, qui empoisonnent 
son avenir et créent des habitudes et des pratiques malsaines 
qui se prolongent au long des générations en retardant la 
reconstruction démocratique. C’est pourquoi les dictatures 
doivent être combattues sans ménagement, par tous les moyens 
à notre portée, y compris par des sanctions économiques. Il est 
déplorable que les gouvernements démocratiques, au lieu de 
donner l’exemple en se solidarisant avec ceux qui, comme les 
Dames en Blanc de Cuba, les résistants du Venezuela, ou Aung 
San Suu Kyi et Liu Xiaobo, affrontent courageusement les 
dictatures dont ils pâtissent, se montrent souvent bienveillants, 
non envers eux mais envers leurs bourreaux. Ces personnes 
courageuses, en combattant pour leur liberté, luttent aussi pour 
la nôtre.

Un de mes compatriotes, José María Arguedas, a qualifié le 
Pérou de pays de « tous les sangs ». Je ne crois pas qu’il y ait de 
meilleure formule pour le définir. C’est ce que nous sommes et 
avons dans nos veines, tous les Péruviens, que nous le voulions 
ou pas : une somme de traditions, de races, de croyances et de 
cultures provenant des quatre points cardinaux. Je suis fier de 
me sentir héritier des cultures précolombiennes qui fabriquèrent 
les tissus et les manteaux de plumes de Nazca et de Paracas, et 
les céramiques mochicas ou incas qui sont exhibées dans les 
meilleurs musées du monde, des bâtisseurs du Machu Picchu, 
du Grand Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, des huacas de la 
Sorcière, du Soleil et de la Lune ; fier aussi des Espagnols qui, 
dans leur bagage, avec leurs épées et leurs chevaux, apportèrent 
au Pérou la Grèce et Rome, la tradition judéo-chrétienne, la 
Renaissance, Cervantès, Quevedo et Góngora, ainsi que la rude 
langue de Castille adoucie par les Andes. Et qu’avec l’Espagne 
l’Afrique, avec sa  robustesse, sa musique et son imagination 
effervescente, soit venue aussi enrichir l’hétérogénéité 
péruvienne. Si nous grattons un peu nous découvrons que le 
Pérou, comme l’Aleph de Borges, est en petit format le monde 
entier. Quel privilège extraordinaire que celui d’un pays qui n’a 
pas une identité parce qu’il les a toutes !

La conquête de l’Amérique fut cruelle et violente, comme 
toutes les conquêtes, certes, et nous devons la critiquer, mais 
sans oublier, ce faisant, que ceux qui commirent ces saccages et 
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ces crimes furent, en grand nombre, nos arrière-grands-parents 
et nos trisaïeuls, les Espagnols qui allèrent aux Amériques et 
s’y métissèrent, non ceux qui restèrent sur leurs terres. Cette 
critique, pour être juste, doit être une autocritique. Parce qu’en 
devenant indépendants de l’Espagne, voici deux cents ans, ceux 
qui assumèrent le pouvoir dans les anciennes colonies, au lieu 
de racheter l’Indien et de lui rendre justice pour les dommages 
anciens, ont continué à l’exploiter avec autant de cupidité et de 
férocité que les conquistadores, voire, dans quelques pays, en le 
décimant et l’exterminant. Disons-le clairement : depuis deux 
siècles, l’émancipation des indigènes est de notre responsabilité 
exclusive et nous l’avons manquée. Elle demeure toujours en 
suspens dans toute l’Amérique latine. Il n’y a pas une seule 
exception à cet opprobre et à cette honte.

J’aime l’Espagne autant que le Pérou et ma dette envers elle est 
aussi grande que l’est ma gratitude. Sans l’Espagne je ne me 
trouverais pas aujourd’hui à cette tribune, ni ne serais un écrivain 
connu ; comme tant d’autres collègues infortunés, je serais sans 
doute dans les limbes des scribouillards malchanceux, sans 
éditeurs, sans récompenses, sans lecteurs, dont le talent peut-être 
– triste consolation – serait découvert par la postérité. C’est en 
Espagne que furent publiés tous mes livres et que j’ai obtenu une 
reconnaissance excessive ; et que des amis comme Carlos Barral 
et Carmen Balcells, ainsi que tant d’autres, se sont évertués à 
trouver des lecteurs à mes histoires. Et l’Espagne m’a accordé 
une seconde nationalité quand j’allais perdre la mienne. Je n’ai 
jamais senti la moindre incompatibilité entre être péruvien et 
avoir un passeport espagnol parce que j’ai toujours pensé que 
l’Espagne et le Pérou sont l’avers et le revers d’une même chose, 
et pas seulement dans ma petite personne, mais également dans 
des réalités essentielles comme l’histoire, la langue et la culture.

De toutes les années que j’ai vécues sur le sol espagnol, je me 
rappelle dans leur fulgurance les cinq ans passés dans ma chère 
Barcelone au début des années soixante- dix. La dictature de 
Franco était toujours debout et fusillait encore, mais c’était déjà 
un fossile effiloché, et, surtout dans le domaine de la culture, 
incapable de conserver les contrôles de naguère. Des failles 
s’ouvraient que la censure ne parvenait pas à colmater et c’est 
par ces entrebâillements que la société espagnole absorbait de 
nouvelles idées, des livres, des courants de pensée, des valeurs et 
des formes artistiques jusque là interdits pour cause de subversion. 
Aucune ville ne profita autant et mieux que  Barcelone de ce 
début d’ouverture ni ne vécut un bouillonnement semblable dans 
le domaine des idées et de la création. Elle devint la capitale 
culturelle de l’Espagne, le lieu où il fallait être pour respirer 
cet avant-goût de la liberté qui allait venir. Et, d’une certaine 
façon, elle fut aussi la capitale culturelle de l’Amérique latine 
par la quantité de peintres, d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes 
en provenance des pays latino-américains qui s’y installèrent, ou 
allaient et venaient à Barcelone, parce que c’est là qu’il fallait 
se trouver si l’on voulait être un poète, un romancier, un peintre 
ou un compositeur de notre temps. Ce furent pour moi des 
années inoubliables de compagnonnage, d’amitié, de complicité 
et de fécond travail intellectuel. Tout comme Paris auparavant, 
Barcelone fut une Tour de Babel, une ville cosmopolite et 

universelle, où il était stimulant de vivre et de travailler, et où, pour 
la première fois depuis l’époque de la guerre civile, des écrivains 
espagnols et latino-américains se mêlèrent et fraternisèrent, en 
se reconnaissant maîtres d’une même tradition et alliés dans une 
entreprise commune ; et la certitude que la fin de la dictature 
était imminente et que dans l’Espagne démocratique la culture 
serait le protagoniste principal.

Bien qu’il n’en allât pas exactement ainsi, la transition espagnole 
de la dictature à la démocratie a été une des meilleures histoires 
des temps modernes, car elle a montré comment, lorsque la 
sagesse et la raison prévalent et les adversaires politiques 
rangent au vestiaire le sectarisme en faveur du bien commun, des 
faits prodigieux peuvent se produire comme ceux des romans du 
réalisme magique. La transition espagnole de l’autoritarisme à 
la liberté, du sous-développement à la prospérité, d’une société 
de contrastes économiques et d’inégalités tiers-mondistes à un 
pays de classes moyennes, son intégration à l’Europe et son 
adoption en quelques années d’une culture démocratique, a fait 
l’admiration du monde entier et enclenché la modernisation de 
l’Espagne. Cela a été pour moi une expérience émouvante et 
enrichissante que de la vivre de très près et, par moments, de 
l’intérieur. Puissent les nationalismes, fléau incurable du monde 
moderne et aussi de l’Espagne, ne pas gâcher cette histoire 
heureuse.

Je déteste toute forme de nationalisme, d’idéologie – ou plutôt 
de religion – provinciale, aux idées courtes et exclusives, qui 
rogne l’horizon intellectuel et dissimule en son sein des préjugés 
ethniques et racistes, car elle transforme en valeur suprême, en 
privilège moral et ontologique, la circonstance fortuite du lieu de 
naissance. En même temps que la religion, le nationalisme a été 
la cause des pires boucheries de l’histoire, comme celle des deux 
guerres mondiales et de la saignée actuelle au Moyen-Orient. 
Rien n’a contribué autant que le nationalisme à la balkanisation 
de l’Amérique latine, ensanglantée par des combats et des litiges 
insensés, et gaspillant des ressources astronomiques en achat 
d’armes au lieu de construire écoles, bibliothèques et hôpitaux.

Il ne faut pas confondre le nationalisme avec ses œillères et 
son refus de « l’autre », toujours source de violence, avec le 
patriotisme, sentiment sain et généreux, d’amour de la terre où 
l’on a vu le jour, où ont vécu ses ancêtres et se sont forgés les 
premiers rêves, paysage familier de géographies, d’êtres chers et 
d’événements qui deviennent des moments-clés de la mémoire 
et des boucliers contre la solitude. La patrie ce ne sont ni les 
drapeaux ni les hymnes, ni les discours apodictiques sur des 
héros emblématiques, mais une poignée de lieux et de personnes 
qui peuplent nos souvenirs et les teintent de mélancolie, la 
sensation chaude que, où que nous soyons, il existe un foyer 
auquel nous pourrons retourner.

Le Pérou est pour moi cet Arequipa où je suis né mais n’ai 
jamais vécu, une ville que ma mère, mes grands-parents, mes 
oncles et tantes m’ont appris à connaître à travers leurs souvenirs 
et leurs regrets, parce que toute ma tribu familiale, comme font 
généralement les Aréquipègnes, a toujours transporté avec elle 
la ville Blanche dans son existence nomade. Le Pérou c’est 
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cette Piura du désert, ce caroubier et ce petit âne patient, que 
les Piurans de ma jeunesse appelaient « le pied de l’autre » – 
triste et bel appellatif –, ville où j’ai découvert que ce c’étaient 
pas les cigognes qui apportaient au monde les bébés, mais les 
couples en faisant des horreurs qui étaient un péché mortel. Le 
Pérou c’est ce collège San Miguel et le théâtre Variedades où 
pour la première fois j’ai vu sur scène une œuvrette écrite par 
moi. C’est ce coin de Diego Ferré et Colón, dans le Miraflores 
liménien, que nous appelions le Quartier Joyeux, où j’ai troqué 
mes culottes courtes contre un pantalon, où j’ai fumé ma 
première cigarette, où j’ai appris à danser, à tomber amoureux 
et à faire des déclarations aux filles. C’est la poussiéreuse et 
brinquebalante salle de rédaction du journal La Crónica où, à 
l’âge de seize ans, j’ai fait mes premiers pas dans le journalisme, 
un métier qui, avec la littérature, a occupé presque toute ma vie et 
m’a permis, comme les livres, de vivre davantage, de connaître 
mieux le monde et de fréquenter des gens de toute part et de 
toute nature, des gens excellents, bons, méchants et exécrables. 
C’est le collège militaire Leoncio Prado où j’ai appris que le 
Pérou n’était pas ce petit réduit de classe moyenne où j’avais 
vécu jusqu’alors confiné et protégé, mais un grand et vieux 
pays, violent et inégalitaire, secoué par toutes sortes de tempêtes 
sociales. Ce sont les cellules clandestines de Cahuide où, avec 
une poignée de condisciples de l’université San Marcos, nous 
préparions la révolution mondiale. Et le Pérou, enfin, ce sont 
mes amis du Mouvement Liberté avec qui, trois années durant, 
au milieu des bombes, des coupures d’électricité et des attentats 
terroristes, nous avons œuvré en défense de la démocratie et 
pour la culture de la liberté.

Le Pérou c’est Patricia, ma cousine, nez retroussé et caractère 
indomptable, avec qui j’ai eu la chance de me marier voici 
quarante-cinq ans et qui supporte encore mes manies, mes 
névroses et ces crises de rage qui m’aident à écrire. Sans elle 
ma vie aurait été emportée depuis longtemps dans un tourbillon 
chaotique, sans connaître la naissance d’Álvaro, de Gonzalo 
et de Morgana, ni des six petits-enfants qui nous prolongent et 
réjouissent notre existence. C’est elle qui fait tout et fait tout 
bien. Elle résout les problèmes, gère les finances, met en ordre le 
chaos, maintient à distance les journalistes et les intrus, défend 
mon temps, décide des rendez-vous et des déplacements, fait et 
défait les valises, et elle est si généreuse que, même lorsqu’elle 
croit me gronder, elle me fait le meilleur des éloges : « Mario, tu 
ne sers qu’à une chose, à écrire ».

Revenons à la littérature. Le paradis de l’enfance n’est pas pour 
moi un mythe littéraire, mais une réalité que j’ai vécue et dont 
j’ai joui dans la grande maison familiale aux trois patios, à 
Cochabamba, où, avec mes cousines et mes camarades de classe, 
l’on pouvait mimer les histoires de Tarzan et de Salgari, et à la 
préfecture de Piura, sous les poutres de laquelle nichaient les 
chauves-souris, ombres silencieuses qui peuplaient de mystère 
les nuits étoilées de cette terre chaude. Ces années-là, écrire était 
un jeu auquel ma famille applaudissait, une grâce pour laquelle 
on m’acclamait, moi, le petit-fils, le neveu, le fils sans père, parce 
que mon père était mort et se trouvait au ciel. C’était un monsieur 
de haute taille et joli garçon, en uniforme de marin, dont la photo 

trônait sur ma table de chevet et qu’après avoir fait mes prières 
j’embrassais avant de m’endormir. Un matin à Piura, dont je crois 
ne m’être jamais remis, ma mère me révéla que ce monsieur, en 
vérité, était vivant. Et que ce même jour nous irions vivre avec 
lui à Lima. J’avais onze ans et, dès lors, tout changea. Je perdis 
mon innocence et découvris la solitude, l’autorité, la vie adulte et 
la peur. Mon salut fut de lire, lire les bons livres, me réfugier dans 
ces mondes où vivre était exaltant, intense, une aventure après 
l’autre, où je pouvais me sentir libre et être à nouveau heureux. 
Et d’écrire, en cachette, comme quelqu’un qui se livre à un vice 
inavouable, à une passion interdite. La littérature cessa d’être un 
jeu, pour devenir une façon de résister à l’adversité, de protester, 
de me révolter, d’échapper à l’intolérable : ma raison de vivre. 
Dès lors et jusqu’à présent, dans toutes les circonstances où 
je me suis senti abattu ou meurtri et au bord du désespoir, me 
livrer corps et âme à mon travail de fabulateur a été la lumière 
qui signale la sortie du tunnel, la planche de salut qui porte le 
naufragé jusqu’au rivage.

Bien que cela représente beaucoup de travail et me fasse suer à 
grosses gouttes, et qu’à l’instar de tout écrivain je ressente parfois 
la menace de la paralysie ou de la sècheresse de l’imagination, 
rien ne m’a fait autant jouir dans la vie que de passer des mois 
et des années à bâtir une histoire, depuis sa naissance incertaine, 
cette image que la mémoire a emmagasinée à partir de quelque 
expérience vécue et devenue inquiétude, enthousiasme, 
fantaisie, jusqu’à sa germination en projet et en décision de 
tenter de transformer ce brouillard peuplé de fantômes en une 
histoire. « Écrire est une manière de vivre », a dit Flaubert. Oui, 
assurément, une manière de vivre dans l’illusion et la joie, avec 
un feu crépitant dans la tête, en luttant contre les mots indociles 
jusqu’à les  maîtriser, en explorant le vaste monde comme un 
chasseur derrière des proies convoitées pour alimenter la fiction 
en herbe et apaiser cet appétit vorace de toute histoire qui, en 
grossissant, voudrait avaler toutes les histoires. Arriver à sentir 
le vertige auquel nous pousse un roman en gestation, quand 
il prend forme et semble commencer à vivre pour son propre 
compte, avec des personnages qui bougent, agissent, pensent, 
sentent et exigent respect et considération, auxquels on ne peut 
plus imposer arbitrairement une conduite et qu’on ne peut priver 
de leur libre-arbitre sans les tuer, sans que l’histoire perde son 
pouvoir de persuasion, telle est l’expérience qui me fascine 
tout autant que la première fois, aussi pleine et vertigineuse 
que lorsqu’on fait l’amour avec la femme aimée des jours, des 
semaines et des mois, sans s’arrêter.

En parlant de la fiction, je vous ai beaucoup parlé du roman et 
peu du théâtre, une autre de ses formes éminentes. C’est, bien 
sûr, une grande injustice. Le théâtre fut mon premier amour, 
depuis que, dans mon adolescence, je vis représenter au théâtre 
Segura, de Lima, La mort d’un commis voyageur, d’Arthur 
Miller, spectacle qui me bouleversa d’émotion et me poussa à 
écrire un drame sur les Incas. Si la Lima des années cinquante 
avait connu un mouvement théâtral j’aurais été dramaturge plutôt 
que romancier. Comme il n’y en avait pas, cela m’a orienté de 
plus en plus vers l’art narratif. Mais mon amour pour le théâtre 
n’a jamais cessé, il a sommeillé pelotonné à l’ombre des 

Suite page 13



page 1318
Juin

romans, comme une tentation et une nostalgie, surtout quand 
je voyais quelque pièce qui me subjuguait. À la fin des années 
soixante-dix, le souvenir tenace d’une grand-tante centenaire,  
la Mamaé, qui, au dernier temps de sa vie, rompit avec la  
réalité environnante pour se réfugier dans les souvenirs et la 
fiction, me suggéra une histoire. Et je sentis, comme un signe 
du destin, que c’était là une histoire pour le théâtre, et que 
c’est seulement sur les planches qu’elle connaîtrait l’animation  
et la splendeur des fictions réussies. Je l’ai écrite avec le 
tremblement excité du débutant et j’ai eu un tel plaisir en la 
voyant mise en scène, avec Norma Aleandro dans le rôle 
de l’héroïne, que, depuis, entre deux romans, deux essais, 
j’ai récidivé plusieurs fois. Mais ce que je n’aurais jamais  
imaginé, c’est qu’à l’âge de soixante-dix ans j’allais monter, à 
vrai dire, me traîner sur les planches pour jouer. Cette aventure 
téméraire m’a faire vivre pour la première fois en chair et en 
os le miracle que cela représente, pour quelqu’un qui a passé  
sa vie à écrire des fictions, que d’incarner pour quelques heures 
un personnage issu de son imagination, de vivre la fiction  
face au public. Je ne pourrais jamais assez remercier mes 
chers amis, le metteur en scène Joan Ollé et l’actrice Aitana  
Sánchez Gijón, pour m’avoir poussé à partager avec eux cette 
fantastique expérience (malgré tout mon trac).

La littérature est une représentation fallacieuse de la vie qui, 
néanmoins, nous aide à mieux la comprendre, à nous orienter 
dans le labyrinthe dans lequel nous sommes nés, que nous 
traversons et où nous mourons. Elle nous dédommage des  
revers et des frustrations que nous inflige la vie véritable et grâce 
à elle nous déchiffrons, du moins partiellement, ce hiéroglyphe 
qu’est souvent l’existence pour la grande majorité des êtres 
humains, principalement pour nous, qui abritons plus de  
doutes que de certitudes, et avouons notre perplexité devant des 
sujets tels que la transcendance, le destin individuel et collectif, 
l’âme, le sens ou le non-sens de l’histoire, l’en-deçà et l’au-delà 
de la connaissance rationnelle.

J’ai toujours été fasciné en imaginant cette circonstance 
incertaine où nos ancêtres, à peine différents encore de  
l’animal, sitôt né le langage qui leur permettait de communiquer 
entre eux, ont commencé, dans les cavernes, autour d’un feu 
de bois, les nuits pleines de menaces – éclairs, tonnerres, 
grognements de fauves –, à inventer des histoires et à se  
les raconter. Ce fut là le moment crucial de notre destin, car 
c’est dans ces cercles d’êtres primitifs suspendus à la voix  
et à l’imagination du conteur qu’a débuté la civilisation, 
ce long cheminement qui, peu à peu, allait nous humaniser  
et nous permettre d’inventer l’individu souverain, en le 
détachant de la tribu et, avec lui, la science, les arts, le droit  
et la liberté, à scruter les entrailles de la nature, du corps  
humain, de l’espace et à voyager dans les étoiles. Ces contes, 
fables, mythes, légendes, qui résonnèrent pour la première  
fois comme une musique nouvelle devant des auditoires 
intimidés par les mystères et les dangers d’un monde où tout était 
inconnu et dangereux, durent représenter un bain rafraîchissant, 
un havre pour ces esprits toujours sur le qui-vive, pour qui 
exister voulait dire à peine manger, s’abriter des éléments, tuer 

et forniquer. Dès qu’ils commencèrent à rêver en collectivité, 
à partager leurs chimères, incités par les conteurs, ils cessèrent 
d’être ligotés à la noria de la survie, à ce tourbillon d’activités 
abrutissantes, et leur vie devint songe, jouissance, fantaisie, et 
un dessein révolutionnaire – celui de rompre ce confinement, 
changer et améliorer –, un combat pour apaiser ces aspirations 
et ces ambitions suscitées chez eux par les vies figurées, et 
la curiosité d’élucider les inconnues qui constellaient leur 
environnement.

Ce processus jamais interrompu s’est enrichi ensuite avec 
la naissance de l’écriture, et les histoires non seulement 
s’écoutaient, mais pouvaient aussi se lire, accédant à la 
permanence que leur confère la littérature. Aussi faut-il le répéter 
sans cesse jusqu’à en convaincre les nouvelles générations  : 
la fiction est plus qu’un divertissement, plus qu’un exercice 
intellectuel qui aiguise la sensibilité et éveille l’esprit critique. 
C’est une nécessité indispensable pour que la civilisation 
continue d’exister, en se renouvelant et en conservant en nous 
le meilleur de l’humain. Pour que nous ne revenions pas à la 
barbarie de la non-communication et que la vie ne se réduise 
pas au pragmatisme des spécialistes qui voient les choses 
en profondeur mais ignorent ce qui les entoure, précède 
et prolonge. Pour qu’après avoir inventé les machines qui  
nous servent nous ne devenions pas leurs esclaves et serviteurs. 
Et parce qu’un monde sans littérature serait un monde sans 
désirs, sans idéal, sans insolence, un monde d’automates privés 
de ce qui fait que l’être humain le soit vraiment : la capacité de 
sortir de soi-même pour devenir un autre et des autres, modelés 
dans l’argile de nos rêves.

De la caverne au gratte-ciel, de la massue aux armes de 
destruction massive, de la vie tautologique de la tribu à l’ère 
de la globalisation, les fictions de la littérature ont multiplié 
les expériences humaines, en empêchant que, hommes et 
femmes, nous ne succombions à la léthargie, au repli sur soi, 
à la résignation. Rien n’a semé autant l’inquiétude, secoué 
autant l’imagination et les désirs que cette vie de mensonges 
que nous ajoutons à celle que nous avons grâce à la littérature 
afin de connaître la grande aventure et la grande passion  
que la vie véritable ne nous donnera jamais. Les mensonges 
de la littérature deviennent des vérités à travers nous, ses  
lecteurs, transformés, contaminés d’aspirations et cela  
par la faute de la fiction, remettant toujours en question la 
médiocre réalité. Par ce sortilège, qui nous berce de l’illusion 
d’avoir ce que nous n’avons pas, d’être ce que nous ne sommes 
pas et d’accéder à cette existence impossible où, comme des 
dieux païens, nous nous sentons terrestres et éternels à la 
fois, la littérature introduit dans nos esprits la non-conformité  
et la rébellion, qui sont derrière toutes les prouesses ayant 
contribué à diminuer la violence dans les rapports humains. 
À diminuer la violence, non à en finir avec elle. Parce que  
la nôtre sera toujours, heureusement, une histoire inachevée. 
C’est pourquoi nous devons continuer à rêver, à lire et  
à écrire, ce qui est la façon la plus efficace que nous ayons 
trouvée de soulager notre condition périssable, de triompher  
de l’usure du temps et de rendre possible l’impossible. » � 

ÉLOGE DE LA LECTURE ET DE LA FICTION...(suite)
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